私達はそれについて話すことはありません

父のニックネームが彼を定義しました。ボーンズは彼の長さ、そして「グルーのヒント」は彼の広いリーチとフットボールチームのタイトエンドとしての確かなハンドのために。彼はBYUでサッカー奨学金を獲得しました。父が朝鮮戦争から家に帰るまでは、お父さんが母に求愛を始めました。彼女はなかなか確信が持てず、後から考えて、それが彼の優れた遺伝子と長い脚がなければ、彼女とのチャンスがなかったかもしれないと彼女は言いました。

私の母は20代前半に結婚し、どちらかが望むよりも速く簡単に子供を産み始めました。私たちは皆愛されていました、そして私の母は彼女のお気に入りとして7歳未満の5人の子供たちと一緒に、それらの初期の年を回想します。私は中年の子供で、2人の目立った年上の兄弟と2人のいたずらな兄弟の間で圧迫されました。

私の母の白黒のポラロイドは、家族がどこから壊れ始めたのかについて明確な手がかりを与えます。ほぼすべてのフレームで、女性がそれをうまくやりすぎようとしているストレスを感じます。5人のかわいい子供たちの後ろに立ったり、ひざまずいて、でんぷんのついたロンパースや髪がねじれたり丸まったりしていたのです。 5組の磨かれた白い靴、擦り傷、ディテールの誤りはありません。家はすべてのショットで整然としている。

母は毎日プロの写真を撮っているような格好をしています。お母さんの現実、つまりおむつ、吐き気、そして疝痛と戦いながら、髪をトリミングして手入れし、髪をアップヘアにしました。しかし、彼女の目には悲しみがあり、後で父が承認するのは、一晩寝るのと同じくらいまれであることがわかりました。

幼稚園で、初めて、洗濯室の床に大量の汚れた洗濯物の山が見えました。私が学校から家に帰ったとき、お母さんがめったに起きなかった。彼女は夕食を作って自分の部屋にとどまるのを許し始め、最終的に彼女はすべての家族の食事を欠席した。

一日中働いていた父がマリナラソースをかき混ぜるのを見たのを覚えていました。彼が何度も何度もソースをテストしていると、彼の作業シャツの袖がまとまりました。スパゲッティ麺の蒸気が顔に口笛を吹き、ストーブの上で汗をかきました。 "誰がおなかがすいていますか？"彼は彼の声に陽気さを強要し、尋ねました。

彼女が本格的なうつ病に陥ったとき、私は5歳でした。誰もそれをそう呼ばなかった。母とはめったに会えなかった。ある朝、私は彼女の部屋のドアの外に立ち、ノックを申し出ました。 「ママ」私は尋ねました、「あなたは病気ですか？」

答えはありません。

私は背中をドアに滑り込ませて待った。私の兄弟姉妹は廊下で乱暴に遊んだので、私は彼らを黙らせました。

翌朝、私はトーストを彼女のドアに置きました。その日の午後までに、パンの端は上向きに丸まった。

より多くの日が続きましたが、改善はありませんでした。私は学校に着るのに邪魔になる汚れたシャツを釣り、それが何を意味するのか理解できないので、先生が私を脇に置いて、すべてが家で大丈夫かどうか尋ねました。私は嘘をついた。 「私の母は休暇中です。」

私は彼女の笑いを逃しました—妨げられずに出てきた空気の静けさ、彼女が彼女の頭を投げ返し、彼女の太ももに手を叩きながら彼女の白い歯が光っていました。月と星の向こうに愛されていた、私がどんな特別な女の子であるかを伝えるために、夜に私の横に横たわっている彼女を見逃しました。

ママを寝室から移動する新しい方法を試しました。ある日、私は彼女に5つのアイスキューブが入ったコーラを彼女が好きなように持ってきて、ドアのそばに置きました。それはこぼれた、そして私はそんなに愚かであると自分を呪った。 「彼女はそこにはいません」カーペットを白いバスタオルでこすりながら、私は最年少の弟に話しました。

父がママが気分が悪い理由についての議論を口にし、代わりに夕食にパスタまたはピザを作って、兄に家庭のやり方を教えるように勧めたので、さらに数日が経過しました。

数週間後、父が専門家の助けを求めたときまでに、私たちは皆、昼食を詰める方法、洗濯物を洗う方法、床に掃除機をかける方法、そして監督なしで宿題を終える方法を学びました。対応しました。

私はほとんどの時間を家から離れて、庭や木の家で過ごし始めました。とにかく私の欠席に誰も気づいていないようでした。母の友人が頻繁に訪問したり、リビングルームを改造したり（再び）したり、読んだり書いたりすることについての魔法の会話がなかったりすると、時間がゆっくりと過ぎていきました。

私の姉はすぐに馬に乗ることを学び、家の後ろの野原に乗りました。私は家、母の長引く悲しみ、私の物語、演劇、そして暖炉のステージでの面白いダンスを楽しんだ一人との連絡を失うという心痛を避けました。

お父さんは彼女を病院に連れて行き、彼女を良くするはずの薬の瓶を持ち帰りました。ある日、彼女は起き上がり、洗濯物をたたみ、良き母親になるための動きをしました。彼女は私たちの馬のショーに出席し、リボンやトロフィーを獲得したときに拍手しました。しかし、彼女の目の下には私を怖がらせるくぼみがありました。

母の痛みの真の原因、つまり機能障害の負担を不当に母に残した家族の秘密を知る前に、私は大人になっていました。

Perseus Books GroupのメンバーであるSeal Pressが発行したSheila Hamiltonによる、私たちが決して知らなかったすべてのことからの抜粋：Chaosing of Mental Illnessです。 Copyright©2015。

この記事には、Amazon.comへのアフィリエイトリンクが掲載されています。本を購入すると、Psych Centralに少額の手数料が支払われます。 Psych Centralのサポートに感謝します！