父のTシャツ：父の日の感想
「適切なTシャツを着てみませんか？」私の父は本物の困惑をもって尋ねました。 「夏はもっと涼しくなりますよ！」
「私は袖のあるカラーTシャツが好きです！」私は叫びます。 「私を地獄に放っておいてください！」
私は14歳で、父が選択した息子以外は何でも。彼は、彼を「ジェイク」と単に知っていたキッベパークで子供たちとソフトボールゲームを始めることに勝る何よりも好きな自然のアスリートでした。彼は「Dean Martin Sings Parisian」と一緒にくるみを鳴らし、グルーチョマルクス（「私はロシア人が嫌いですが、私はMos-cowです...」）をチャネリングし、ペパーローニを数枚スライスした冷たいグラスにGeneseeビールを注ぎました。
私は勉強家のオタクで、ディラントーマスから詩を噴出し、部屋で一人でサイモンとガーファンクルを聴いていました。私はスポーツに関連するほとんど何でも嫌いでした、そして私のクラスメートが野球のダイヤモンドで頻繁に指摘したように、私は「女の子のように」投げました。あるレベルでは、父と私がTシャツをめぐって議論したのは、私がどんな子供だったか、そして彼が私になりたいと思っていたようなものだと感じたでしょう。
しかし、15歳になったとき、父と私は1962年のポンティアックボンネビルの柔らかな革張りの座席に共通点を見つけました。私はまだ若すぎて合法的に運転することはできませんでしたが、父と私は「ボニー」を田舎に連れ出して、彼は私にハンドルを握らせました。
最初、私は運転席で彼に向かってくしゃくしゃに座ります—「警官が私たちを止める必要がある場合に備えて！」 —父のタマネギの息が首の後ろで熱くなりました。しかし、私の運転技能に自信が持てるようになると、父は助手席に乗って自分で運転させてくれました。田舎道の熱くて粘り気のあるタールの上を航行していると、水のようなミラージュが私たちの前にきらめき、父と私はほとんど平穏になりました。少なくとも、宣言されていない休戦の条件を守っていました。私は女の子のように投げるかもしれませんが、私は男のように運転することができました。父は私のそばに笑みを浮かべて座っていて、ほとんど誇りに思っていました。
2年後、彼は転移性腎癌と診断されました。私はすでに医者になる決心をしていたので、父の医師は私を彼らの自信のもとに連れて行きました。バッファロー出身の腫瘍専門医がビンクリスチンの瓶を持って近づき、「お父さんにはこれで30％の寛解の可能性がある」と落ち着いて言った。
1960年代に戻ると、特に家族と医師が患者の「最善の利益」に同意した場合、この種のニュースは患者から日常的に守られていました。そして、私の父は腎臓に「嚢胞」があり、外科的に取り除くことができると言われました。有名な外科医である私の叔父が実際に手術を行いました。 「それは非常にうまくいきました」と彼は後で言いました、「とても、とてもきれいです。」しかし半年後、父は亡くなりました。
私たちはどのTシャツを着るかについての議論を解決したことはありませんでしたし、父が望んでいたようなボール遊びをするような、たたく息子になることもありませんでした。しかし、今日まで、私は夏の田舎の大まかな自由の中を巡っていたので、首の後ろに彼の息を感じることができました。
ある意味で、私は詩人の心に快適に住むことができる私の父の部分を保ちました。私はディーンマーティンのファンではありませんが、パリは私のお気に入りの街です。そして、私がドアを急いでいるときに妻によく言うように、「ハニー、私はロシア人になるのが嫌いですが、私はモー牛です！」
