長い旅路の家

私は先週の会議からボストンに飛んでいた男性の隣に座って飛行機で戻ってきたので、彼は彼の妹を埋めるためにスプリングフィールドに車で行くことができました。彼は、まるで彼が自分のビジネス、彼が契約したばかりの取引、または彼の好きな趣味について私に話しているかのように、事実としてこれを私に話しました。そして、彼は壊れて泣き始めました。

長くて平和な旅でした。私の名前は決して知りませんでしたが、旅行中ずっと静かで、何も読んでおらず、時々居眠りをしているようでした。彼は独り占めした非常に思いやりのある隣人でした。しかし、私たちが上陸する寸前だったので、彼は旅行の短い話を伝えました。彼の妹は亡くなり、彼は彼女を埋めるために家に帰っていました。

私は彼が父親であるかのように男性の肩に触れました（彼は年齢によって私の祖父であったかもしれません）。私は彼と彼の損失に対してとても切実に感じました、そして私にはわかりません。喪失が普遍的である人間の経験とそれに伴う悲しみとぎこちなさ…それも普遍的です。

私は黙った。自分の興味と好奇心を示すために質問したかったのですが、できませんでした—侵入したくありませんでした。私は彼がそれについてどう感じたかを知りませんでした。彼は私たちの間の沈黙を続け、彼の人生のほぼすべてをテキサスに住んでいたと私に言った。彼が数十年ぶりにボストンに戻ったのはこれが初めてでした。特に彼は家族から遠ざかっているように見え、私と私の家族ともある程度共感しているので、彼は彼らとの接触を失ったように感じました。

その点で、私は多くの多くの人と同じように私は疑わない。家族や愛する人に言いたいけれど、手遅れになるまで、死んで埋葬されるまで待ってから、祈りながらささやくようにささやく：「一度はあなたを愛した」「私は願っています」 「私はその戦いの後に私が決して補うことができなかったのは残念です。」

私は特に家族に対してはそうは感じません（私が言うことのできないことを表現するという意味で）…それでも、その飛行機でその見知らぬ人を失うことは、まるで自分の損失のように感じました。おそらく、私の母親の妹が最近亡くなったために、より深刻に感じられ、私の母親は、3人目の残りの子供（10人中）だけで、残りの娘だけが彼女の家族に残りました。それは人間の生活の簡潔さを家庭にもたらします。

飛行機に乗っているその男の中で、私はいつか私がどこかに飛んで行き、目的地に行き、私がもっと連絡をとるべきだった誰かの葬式に出席するのを見ました。そのような人々は、私たち自身の苦しみと悲しみと喪失のすべてを反映しているため、私たち自身の生活におけるロールシャッハインクブロットテストのようなものです。これは彼の妹を埋めるために家に帰るテキサス出身の男ではありません。これは、どこかに飛んでいるエブリマン（そして女性）で、彼らが残したものを埋めるために。

その男の中で、私の年齢、私の経験、私の年月を感じました。私は彼の目に、時代がもたらす知恵だけでなく、そのような知恵がそれに伴う運命の悲しみを見ました。

私たちが降機するとき、私は彼が元気で安全な旅行をすることを望みました。私は他に何を言うべきか知りませんでした。

彼は歩くのをやめ、スーツケースを下に置いて私の手を握りました、「ありがとう」、彼は誠意と素晴らしい暖かさで答えました。すぐに忘れられない握手でした。

その日彼は少しの思いやりを探していました。そしてその日、私は彼に提供できるものはほとんどありませんでした—私はそれで十分であることを願っています。