初めての再会
「こんにちは、サマンサ」と言います。「私はハフォード博士です。戻ってきなさい。」
私はいつも私たちの仕事のために同じ部屋を予約し、それが彼女が私たちが以前に会ったことを思い出すのに役立つことを願っています。サマンサと私は何度も会ったことがありますが、彼女にとって、すべてのセッションは初めて会うようなものです。彼女は容赦のない現在に立ち往生し、一度に約1時間の人生を経験します。彼女の順行性健忘症-新しい出来事を思い出せない-は、彼女の手の届かないところに浮かんで、記憶を一掃します。
「認知困難」は、彼女の医療記録がそれを説明する方法です。より控えめな控えめな表現は想像するのが難しいです。サマンサは約15年前の前からのすべてを覚えています。彼女は大学に行き、友達と野心を持っていて、恋に落ちたことを覚えています。しかし、彼女の事故の説明は遠く、臨床的です。彼女が言われたことの事実の朗読が起こった。カジュアルな会話では、たった数時間後には、あなたに会ったことを思い出せない人と話していることに気付かないかもしれません。
臨床的には、彼女の短期記憶は長期記憶に統合することができません。サマンサにとって、彼女は自分の思い出が手の届かないところにあることを感じることができます。
しかし、洪水は決して起こりません。
サマンサの巧妙で自己批判的なユーモアのセンスは、すぐに可愛がっていました。私の臨床監督者の一人が言っていたことを彼女は私に思い出させました—自分を笑わせることがメンタルヘルスの最高の単一の指標です。しかし、私たちの最初のセッションからの彼女の自己批判的な冗談は、私たちの2番目のセッションで繰り返され、その後、3番目のセッションでも逐語的に繰り返されました。
4回目までにまた始めたので吐き気がした。冗談は、サマンサが失ったもの、そして彼女が失い続けているものを無情に思い出させるものです。1時間経過するたびに、記憶喪失症は彼女の上を絶えず洗い流し、神経伝達物質の下敷きで彼女の記憶を海に引き出します。
心理療法の各セッションの後、パッケージ化されたドロップダウンフレーズを選択して、患者の医療記録に忠実に入力しました。 「患者[1つ選択：拒否、確認済み]聴覚幻覚、 '気分は[1つ選択：胸腺機能亢進、高揚、不安定、狭窄、平坦]、「自殺念慮は：[1つ選択：存在しないが、存在するが計画はない、計画を立ててプレゼント] '。クリック、クリック、クリック、そして私はサマンサのセッションノートがすべて同じ、まったく同じであるという事実を考えないようにしています。
私たちの時間は一緒に、彼女が自分の部屋に投稿する簡単な印刷されたリマインダーを作成して、特定の心配事にこだわらないように思い出させること、満たされていない人生についてのつらい質問、そして私が助けてくれるかどうかの間で揺れ動いています。彼女の質問のためのセッションノートには場所がありません—人生の意味ではなく、の意味についての質問 彼女 人生、孤独を感じ、誰と一緒にいたいのかと思うことについて。彼女は自分が壊れていると思っており、過去からつながっていない彼女が今までにどんな人生を送ることができるのか疑問に思っています。彼女は私がどれほどうまく彼女の闘争を理解しているようであるかについて述べます、そして、私の先見的な共感が彼女の健忘症の偶発的な副産物であることを知らない。
心理療法は私の日常の仕事ではありません。毎週金曜日の午後の数時間を除いて、私の仕事の人生は、精神疾患のための新薬の臨床試験の設計と実行のための薬剤開発に費やされています。会議、電話会議、科学論文のレビュー、数百人の患者を対象とした臨床試験での新薬とプラセボとの比較の要約によって、時間は短縮されています。きれいで整頓された作品です。それとは対照的に、金曜日の午後にボランティア活動をする時間は、貧困のなかで費やされ、ラホーヤのオフィスから離れた世界の喪失、暴力、醜さに囲まれた生活の混乱に立ち向かうチャンスです。
金曜日が過ぎると、ある日、有名な神経科の患者H.M.が亡くなったと聞きました。 H.M.の健忘症は驚くべきものであり、とりわけ彼の赤字に関する数十年にわたる研究は、とりわけ、宣言的記憶（事実と出来事の知識）が手続き的記憶（物事のやり方）とは分離されていることを明らかにしました。つまり、何かを学ぶことは可能ですが、それを知っていることに気付かない可能性があります。彼の死後、彼の脳は解剖とデジタルイメージングのためにサンディエゴの脳天文台に送られました。ある朝、私は彼の脳の切断のライブビデオをストリーミングしているウェブサイトにログオンします。研究室の技術者が添付のブログを更新すると、自動化された外科用スクレーパーが凍結した脳を再び通過し、「心室が見えるようになりました！」パフォーマンスアートとしての神経科学です。
次に脳をこすり取る前にブラウザーを閉じ、オフィスの窓から完全に手入れされたヤシの木を眺めます。サマンサの人生を生きることができたのか、私がどれだけ待っているのかさえわからないまま、これから来る医療の進歩を忠実に待っていたのかどうか疑問に思います。私は自分の人生の幸運にいるので、酔っていることはできなかったと確信しています。毎週金曜日、待合室で彼女の顔を期待している様子を思い浮かべます。彼女は優雅で忍耐強くそこに座っており、医師と病気の処方箋で10分間待っている人々に囲まれています。
私はサマンサの丸薬を持っていません、そしてそのような複雑な患者のために単一の臨床試験が実行される可能性は低いことを知っています–サマンサの問題は非常に複雑であり、そのような障害を持つ患者の希少性は医学のビジネスがこれまでに働くには不十分です彼女の好意。私は不可知論者の小さなドラマーの少年のように感じます。
私はサマンサを助けていますか？私は毎週金曜日の午後にその1時間いると思いますが、その感覚はすぐに消え去り、私の手の届かないところに浮かんでいました。そして、私の仕事と幸せな人生で忙しく、もう一週間が過ぎました。再び金曜日の午後です。つまりクリニックです。午後1時です。つまり、セラピーセッションの待合室からサマンサに行くために歩いています。ドアを開ける前に深呼吸して、セッションを楽しみにしています。 「こんにちはサマンサ」と私は言います。 「私はハフォード博士です。戻ってきなさい。」
