私が紙のルートで学んだことを本当に知る必要があるすべて
紙のルートは、新聞が全盛期にあり、デラウェアのような小さな州でさえ、その最大の大都市新聞（ウィルミントンニュースジャーナル）朝と夜の両方の版がありました。放課後は毎日、週末は朝に夕刊を配り、中兄が朝刊を配りました。私はそれがかなり得意で、優秀な配達に対して会社賞を1年受賞しました。
近所で新聞を配達することはかなり孤独な活動ですが、時間をより速く経過させるために楽しくすることを学ぶ1つの活動です。家から家へ行くと、人の家や芝生の細かいところすべてを知るようになりました（おそらく、同じ場所を毎日通り過ぎたため、住宅所有者が知っていたよりも多分）。あなたは彼らの特異性（「紙を投げないでください、それをフロントステップにそっと置いてください！」）、彼らの犬（私、彼らがどのようにヤップを好んだか）、そして彼らの子供たち（子供を心配しないでください、私あなたを誘拐するためにここにいるわけではありません）。
おそらく、紙のルートを持つことで最も嫌悪感があり、しかも興味深い部分は 収集。収集とは、過去2週間分の新聞の代金を受け取る時期になったときに、私たちがそれを呼んでいたものです。一部の人々は毎週それをやろうとしましたが、私が持っていたのと同じくらい多くの顧客で、私は2週間ごとにそれをしなければなりませんでした、または私はいつもそれをしていました。当時、私は夜に戸別訪問し、3ドルまたは4ドルを探していました（それが何であれ、正確な金額を忘れていました）。夕方に行きます。誰かが家に帰る可能性が高かったからです。
しかし、私がいつも覚えている家が1つあります。その中で、老人は家族や友人なしで、明らかに一人で住んでいました。私は見学に来た人も、私道の車も見たことがありません。彼が玄関に来て私を入れ、彼のお金を集め、彼の手形を支払うときを除いて、私は彼にほとんど会いませんでした。
ある場所で収集していたとき、彼は言った、「子供を見て、私は紙を止める必要があるでしょう」。
「休暇のようですか？どれだけの時間？"
「いいえ、私はそれを完全に止める必要があるだけです。ほら、私は死にかけている、もう家族はいない、そして私は本当に何ヶ月も新聞をあまり読んでいない。私はいつもそれを手に入れてきたので、それを取得し続けました。しかし、私はそれを読みません。 「
「読まない…？」
「いや、いや…私はそれを手に入れ、それを持ち込み、包みを解いて、その山の上に置きます」彼はガレージのドアから古い新聞の山に移動し、きちんと積み重ねられ、ひもで結ばれました。 「理由はわかりませんが、世界で起こっていることは、私にとって面白くなくなっただけです…」
「ええ、時々新聞は良い知らせでかなり薄い場合があります。」
「それだけではありませんが、 関連 私の人生に。私を見て、一人暮らし、税金を払い、店で買い物をし、自分で夕食を作る。新聞は私に他の人々に起こっている人生の物語をちょうどもたらしました。しかし、それは私にとって重要ではありませんでした。」
「なるほど…」と言いましたが、実際には違いました。これは彼がこれまでいつもの強気の外で天気や新聞の価格について私に話したことの最も多いものです。
「もう1つだけ...おそらく今はそれほど意味がないかもしれませんが、大人になったら後で覚えてみてください。」
ああ、私は自分に思った。老いた孤独な男に人生のアドバイスをするのと同じだ。 「確かに…」私は大声で言った。
「新聞は取らないで。人々は、人生の多くを、重要ではないものについて読むことに費やしています。外に出て人生を生きるだけで、その新聞の内容について心配する必要はありません。」
「わかりました。覚えておきましょう。ああ、あなたの論文はやめます。」
「子供に感謝します、あなたは良いペーパーボーイでした。」
「ありがとうございます。またお会いしましょう」私はぎこちなく返事をしました。彼に会ったのはおそらく最後だったと思います。
それで、私は彼のお金を取り、彼のカードを最後にもう一度パンチして、そして去りました。
彼のアドバイスは今でも私に反響を呼んでいます。今日、新聞がインターネット上のあらゆるものに成長していることを除いて、多くの人々は「その新聞の中にあるもの」について心配することに多くの時間を費やしています。そして、夕方の1時間を新聞を読むのではなく、インターネット、ツイッター、グーグル、Facebookページの更新、IMing、メールへの返信、エンドレスサーフィン、検索に1日2時間以上費やしています。情報、知識の探求、意味の探求。
オンラインで公開することはたくさんあります。しかし、あなたの人生を生きて、その広大な通信ネットワークの一部を時々残しておくことの豊かさと価値について、言うべきこともあります。彼の助言にもかかわらず、私は時々新聞を読んでいますが、私はそれをすべての観点から、そして最も重要なことに、適度に保つようにしています。
